2025年3月30日，华人后废缅甸曼德勒天空公寓，熟悉民众在救援现场期待被困人员被救出的宇已消息。南方周末记者 翁洹 摄

一个男人躺在地上，成震右腋窝与左腿上有血迹，缅甸身上裹着一块被单模样的华人后废布。

缅甸地震次日，熟悉2025年3月29日晚上，宇已云南人熊敏（化名）从一则视频中辨认出，成震那是她的弟弟熊佳鑫。

熊佳鑫是玉石商人，3月20日来到缅甸曼德勒做生意，住在毗邻玉石市场的温斯达（Winstar）酒店。7.9级大地震发生后，他与这座以华商聚集著称的酒店一道陨落。

4月2日，据缅甸官方消息，缅甸地震已致3003人死亡，4515人受伤，另有351人失踪。另据中国驻缅甸使馆消息，截至当地时间3月31日17时，地震已造成3名中国公民遇难、14人受伤。

曼德勒市是缅甸华人华侨最多的城市，也是此次地震的重灾区。温斯达酒店、长城饭店、天空公寓（Sky Villa）……这些华人华侨熟悉的楼宇，如今已成烈日下的废墟。断壁残垣之间，生还与救援、悲伤与离别，还在不断上演。

长城饭店

“吴士发，华人男性，（身高）165左右，3月28日地震第一天被困在曼德勒长城饭店吧台位置，目前还未营救出来……酒店的位置还是能检测到生命体征，请求各位朋友帮忙联系救援队救援长城饭店。”

3月31日，在华人华侨组建的数个震后救援、互助群中，一则求助信息被反复传递。求助者是吴士发的侄女。

震后的长城饭店，曾经传出过好消息。它位于曼德勒市区中心，是一座红色建筑，震后如同被刀劈一般裂为两半，“切口”光滑平整：一半已然垮塌成不规则形状，如同斜躺的人，另一半勉强站立。来自中国的救援队伍到达曼德勒后，曾在此处开展救援。

缅甸时间3月30日15点15分，深圳公益救援队搜救2组通过侦检搜索，在长城饭店1楼发现1名幸存者。由于现场环境复杂，其需要技术救援，深圳公益救援队随后协同中国救援队等现场救援力量开展救援。3月31日0点41分，救援队伍成功营救出一名遭埋压近60小时、怀孕3个月的孕妇。

当地时间3月31日0点40分，中国救援队在长城饭店搜救出一名被困近60小时的女性。应急管理部供图

寻人、求救、运送物资……互助群里的信息每几分钟就有更新，但有时真假难辨。截至发稿，还没有吴士发的确切消息。

侄女最后一次与吴士发联系是3月25日